Posted in 杂谈, 长文

林少华为村上春树短篇小说集作序

最近看了本小说集,很短,也就五篇短篇小说,

其中我读来比较新奇的是《萤》,这是《挪》的原型短篇小说,写于1984年

三年后1987年《挪威的森林》出版,直子的故事从1984年就开始酝酿,

最终一万余字的青春低语被扩展为二十六万余字的青春长作

但作品之外,我同样对林少华写的这篇总序感兴趣

林少华作为村上春树作品中文的总译者,对村上春树作品的理解可谓无出其右

这篇序言里面有一段文字读来发人深省:

第三个原因,亦即最根本原因,恐怕在于作者敏感、准确而又含蓄地传递出了时代氛围,扫描出了80年代日本青年尤其是城市单身青年倾斜失重的精神世界,凸现出了特定社会环境中生态的真实和”感性”的真实。读来,我们每每感受到生活在现代繁华都市里的青年男女那无可救药的孤独、无可排遣的空虚、无可言喻的无奈和怅惘。孤独、空虚、无奈和怅惘,即置身于”高度发达的资本主义社会”(作者原话)中都市年轻人充满失落感的心绪,应该是村上一以贯之的创作主线。
  《挪》中的直子和她最初的恋人木月所以自行中断生命的流程,无非由于两人”就像在无人岛上长大的光屁股孩子”,无法同日益变化的外界相沟通相适应,说得极端一点,即患有现代人特有的”精神隔断症”或日”自我封闭症”。纵使活泼好动得如一头春天的小鹿的绿子, 也在家庭和学校(特别是中学6年时间)两个长住空间被丢弃在孤独的荒原,不止一次诉说”孤单得要命”。甚至那般春风得意所向披靡的永泽,也同样背负着他的人生十字架”在阴暗的泥沼中孤独地挣扎”。而主人公渡边,心里更是始终怀抱巨大的空洞匍匐在人生途中。小说最后,绿子问他在哪里。
  ”我现在哪里?我拿着听筒扬起脸,飞快地环顾电话亭四周。我现在哪里?我不知道这里是哪里,全然摸不着头脑。目力所及,无不是不知走去哪里的男男女女,我是在哪里也不是的场所连连呼唤绿子。”失去直子的渡边自然无法返回己然过往的岁月,却又不知现在置身何处,现在亦无立足之地。于是我们便只有同主人公一道咀嚼孤独无奈的涩果。
  这种孤独、无奈、失落之感在《舞》中展现得更为入木三分:
  ”人们崇拜资本所具有的勃勃生机, 崇拜其神话色彩, 崇拜东京地价,崇拜’奔弛’汽车闪闪发光的标志。除此之外,这个世界再不存在任何神话。这就是所谓高度发达的资本主义社会。我们高兴也罢不高兴也罢,都要在这样的社会里生活。……这便是现在。网无所不在,网外有网,无处可去。若扔石块,免不了转弯落回自家头上。……时代如流沙一般流动不止,我们所站立的位置又不是我们站立的位置。”
  在这里,村上对时代对社会己彻底绝望,剩下的惟有挥之不去的失重感失落感幻灭感,惟有无可奈何的孤寂与悲凉。然而毕竟”无处可去”,只能在这个世道生存下去。而要生存下去,便只能”不停地跳舞!不要考虑为什么跳,不要去考虑意义不意义, 意义那玩艺儿本来就没有的”——这也正是《舞!舞!舞!》(Dance·Dance·Dance)的寓意所在。
  在另一部长篇《世》中,作者通过两个极富寓言和象征色彩的平行发展的故事形象地告诉人们:在现代高科技和政治体制等强大的外在力量面前,人成了被抽去人之所以为人的实体的空壳,成了历史长河中茫然四顾的傀儡物种,成了附在都市这一疯狂运转的庞大机器的一颗尘埃。他们——尤其生活在社会基层的小人物——整个身心都浸泡在孤独、空虚和无奈的夜幕下无边的冰水中。作者在构筑”虚实莫辨的’冒险谭’时用的是淡淡的笔调,而其结局却那样令人绝望。这似乎既是作家个人的世界观,又是我们这个时代共通的感性。主人公总是在寻求什么,但其所寻求的一开始便在某处失落,因而无论怎样挣扎都无法填充其失落感”。(岛森路子语,《每日新闻》1995年1月9日)作者以那种近乎洞幽烛微的智者的平静、安详和感悟,超然而又切近地谛视这个竞相奔走物欲横流的丑恶而富足的世界,以其富有个性但又与人相通的视角洗印着时代的氛围图和众生的”心电图。”

我前几个月看了一篇文章,里面有这样一句话:

“我们前面四十年都在盯着美国,但现在我们更应该研究日本,以避免踩进日本走过的弯路”

果不其然,村上春树这段形容日本七八十年代的文字,竟然毫无违和的对应于中国的当下,至少让我这22岁的青年人读来觉着如此贴切

One thought on “林少华为村上春树短篇小说集作序

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。